Әни, аңа ни карап чыктың?

Минем беренче ирем бик каты эчте, мин аннан ике яшьлек бер бала белән аерылып киттем. Ике ел ялгызым гына тордым, аннары мине иптәш кызым икенче ирем белән таныштырды. Танышканчы ук сорадым: эчәме, юкмы дидем. Бик тәртипле кеше диделәр. Чыннан да, эчми-тартмый торган, намаз укый торган кеше булып чыкты. Аның белән егерме ел яшибез инде хәзер. Ике […]

Әллә язмыш, әллә каргыш

– Ирем гаиләдә биш бертуган үскәннәр. Бишесе дә ир-егетләр. Араларында бер кыз да тумаган шуларның. Язмыштырмы, каргыштырмы – шушы ирләр иллегә җиткәнче үлеп бетеп баралар. Минем ир иң кечесе, ул төпчек. Кырыкка кадәр берсе дә артык күп эчмәделәр алар. Кунаклар килсә, йә үзебез барсак, туйларда гына эчәләр иде. Анда да егылып, аяктан калганчы эчкәннәре булмады. Ә […]

Төшемдә шайтаннар кыйнады

Берәүгә ясалган бозымга икенче кеше дә эләгергә мөмкин дигәнне ишеткән бар иде. Үзем дә шуңа эләктем ахрысы. Уйлавымча, энекәшкә ясадылар, миңа ясалган бозым түгел иде ул, мин ялгыш кына эләктем анда. Шуннан соң чирли башладым инде. Хәзер әллә ничә ел. Ул әйберләр төшемә дә керә бит инде. Хәлләр болай булды. Ул чакта энекәшем чирләде дә, […]

Калдым шул

Күрше авыл белән үзебезнең авылда җыенысы утызлап ялгыз ир-ат без. Менә миңа да илле биш тулачак быел. Өйләнә алмадым инде. Авылларда җыенысы әбиләр һәм бабайлар гына калып бара. Эш тә юк, чыгып та китеп булмый. Мин, мәсәлән, әнине карыйм, аңа 89 яшь тулып килә, чыгып китеп булмый. Үземнең дә сәламәтлегем юк дип әйтерлек. Туганнарым бар, […]

«Парлы килеш парсыз булганбыз…»

Бүген ял көне иде. Рәмилә йокыдан кояш белән бергә уянды. Юынып, өс-башын тәртипкә китерде дә иртәнге чәйне әзерләргә кереште. Аның исәбе – ирен һәм балаларын нинди дә булса таба ашы белән сыйлау иде. Ул коймак пешерергә тотынды. Бергәләшеп чөкердәшә-чөкердәшә чәй эчкәннән соң, ире белән улы хуҗалык эшләрен караштырырга чыгып киттеләр, ә кызы базарда, кибетләрдә йөреп […]